ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
автограф уходящего дня
Возле колонны рейхстага, испещренной автографами Победителей, молоденький солдат выводит мелом свою фамилию. «9.5.45. Усачев». Восемьдесят один год назад эта фотография облетела весь мир…
А семь лет назад журнал «Родина» встретился в донбасском Славянске с Семеном Ивановичем Усачевым.
Летом 1943 года, когда мальчишке было без трех месяцев восемнадцать, он возил на жеребце Рыжике снаряды к передовой. Рыжику это не нравилось. Лягнул копытом. Командир приказал парнишку откормить и к лошадям больше не подпускать. «Артиллериста из тебя делать будем!»
- А во мне 43 килограмма вместе с ботинками, - смеялся Семен Иванович. - Поставили на гаубицу снаряды подносить. А каждый снаряд весит больше меня. Пару раз навернулся я с ними - отстранили меня и от артиллерии, определили в связисты. Одна катушка - 17 кило, вторая столько же, винтовка, противогаз, каска, лопата. Но деваться уже было некуда, надо воевать.
Воевать пришлось долго. Сначала в Крыму. Потом освобождал города Белоруссии, выделенные красным карандашом на собственноручно составленной красноармейцем Усачевым карте, - Гомель, Бобруйск, Барановичи, Слоним. И дальше - без отдыха и остановок: Варшава, Кенигсберг, Гдыня, Одер...
- 9 мая командир дивизиона майор Крестинин говорит: «Около Берлина быть и не увидеть поверженный рейхстаг?! А ну, стройсь!»
Около рейхстага и на его ступеньках - тьма тьмущая трупов, еще не успели убрать. Стены исписаны фамилиями наших. Да так плотно, что не втиснешься. Кто-то сунул мне в руку мел. Но я ведь роста невысокого, вот и попросил водителя «студебеккера» подъехать задом к стене. А сам встал на цыпочки на краешек борта и написал «9.5.45. Усачев» - первое, что в голову пришло…
Через несколько месяцев после встречи с «Родиной» Семен Иванович ушел, не оглянувшись.
Остался внук Сережа, который теперь встречается с дедом на Поклонной горе. Осталась Память о нем. И его Славянск, который мы обязательно вернем Семену Ивановичу.
