Что держит меня в строю. Бывают такие дни, когда не хочется ничего

10 июня 2025, 11:04

Что держит меня в строю

Бывают такие дни, когда не хочется ничего. Ни ехать, ни грузить, ни чинить, ни даже писать. Просто сидишь и думаешь: А не бросить ли всё к чёрту? Пусть кто-то другой.

Но потом...

Потом собака лезет с утра мордой в руку. Потом сын просыпается и спрашивает: Пап, ты опять уедешь? и смотрит не с обидой, а с пониманием. Потом где-то в телефоне всплывает фото бойца на фоне нашей Буханки с подписью: Спасибо, мужики, работает как часы.

И всё. Ты снова в строю.

Усталость она реальная. Уезжаешь как будто рвёшься из жизни. Возвращаешься и не успеваешь вернуться в неё.

Физически ты дома, а голова всё ещё где-то между Донецком и дорогой на Луганск.

Я не железный. Бывало, и срывался, и болел, и психовал. Был случай: стою у капота на трассе, мотор заглох, мороз, ночь и думаю: Ну всё, вот оно, пцц. Но потом дышишь, закрываешь капот, достаёшь термос с кофе, звонишь другу и говоришь: Жив, скоро тронусь.

Что помогает?

Осознание того, что ты не один. Чувство плеча Родни. Понимание того, что в тебя верят!

И поэтому очередной сбор, списки з/частей, стартеры, масляные насосы, запаска, трос, масла, колодки.

Кофе, много кофе, всегда черный. Чай. Иногда сладкий с лимоном.

Собака. Просто сидит рядом, молча. Ни вопросов, ни советов.

Жена. Не жалуется, не тянет, не скулит. Просто верит.

Люди. Те, кто пишет: Скинул чуть-чуть, пусть поможет. Те, кто просто молчит и кидает перевод с комментарием: Чуть-чуть на Победу. Даже простой коммент под постом Держитесь.

И ещё музыка в дороге. Иногда тяжёлая. 25/17, Бранимир, Аким, Чечерина. Иногда тишина, потому что мотор УАЗа и так поёт свои молитвы.

А ещё держит то, что ты видишь результат. Реально. Конкретно. Вот была груда металлолома стала машина. Вот была деревня без еды теперь есть.

Ты не просто волонтёр. Ты часть дороги. А дорога, как известно, назад не разворачивается.

Я не прошу жалости. Мне она не нужна. Я просто делюсь. Потому что за каждым поездка номер N стоит много простых моментов, которые не видно на фото: уставшие глаза, пересохшее горло, плотно затянутая куртка, разговоры с бойцами, запах солярки и... чувство, что всё не зря.

Поэтому я продолжаю. И не один. Спасибо вам, Родня, за то, что держите строй.

Хочешь стать частью моей команды, пиши в бота @UazDonbassBot

Это интересно

Популярные новости за сутки

Больше новостей на Newsdonetsk.ru