Что держит меня в строю
Бывают такие дни, когда не хочется ничего. Ни ехать, ни грузить, ни чинить, ни даже писать. Просто сидишь и думаешь: «А не бросить ли всё к чёрту? Пусть кто-то другой».
Но потом...
Потом собака лезет с утра мордой в руку. Потом сын просыпается и спрашивает: «Пап, ты опять уедешь?» — и смотрит не с обидой, а с пониманием. Потом где-то в телефоне всплывает фото бойца на фоне нашей «Буханки» с подписью: «Спасибо, мужики, работает как часы».
И всё. Ты снова в строю.
Усталость — она реальная. Уезжаешь — как будто рвёшься из жизни. Возвращаешься — и не успеваешь вернуться в неё.
Физически ты дома, а голова всё ещё где-то между Донецком и дорогой на Луганск.
Я не железный. Бывало, и срывался, и болел, и психовал. Был случай: стою у капота на трассе, мотор заглох, мороз, ночь — и думаю: «Ну всё, вот оно, пцц». Но потом дышишь, закрываешь капот, достаёшь термос с кофе, звонишь другу и говоришь: «Жив, скоро тронусь».
Что помогает?
Осознание того, что ты не один. Чувство плеча Родни. Понимание того, что в тебя верят!
И поэтому — очередной сбор, списки з/частей, стартеры, масляные насосы, запаска, трос, масла, колодки.
Кофе, много кофе, всегда черный. Чай. Иногда сладкий с лимоном.
Собака. Просто сидит рядом, молча. Ни вопросов, ни советов.
Жена. Не жалуется, не тянет, не скулит. Просто верит.
Люди. Те, кто пишет: «Скинул чуть-чуть, пусть поможет». Те, кто просто молчит и кидает перевод с комментарием: «Чуть-чуть на Победу». Даже простой коммент под постом «Держитесь».
И ещё — музыка в дороге. Иногда тяжёлая. 25/17, Бранимир, Аким, Чечерина. Иногда — тишина, потому что мотор УАЗа и так поёт свои молитвы.
А ещё держит то, что ты видишь результат. Реально. Конкретно. Вот была груда металлолома — стала машина. Вот была деревня без еды — теперь есть.
Ты не просто «волонтёр». Ты — часть дороги. А дорога, как известно, назад не разворачивается.
Я не прошу жалости. Мне она не нужна. Я просто делюсь. Потому что за каждым «поездка номер N» стоит много простых моментов, которые не видно на фото: уставшие глаза, пересохшее горло, плотно затянутая куртка, разговоры с бойцами, запах солярки и... чувство, что всё не зря.
Поэтому я продолжаю. И не один. Спасибо вам, Родня, за то, что держите строй.
Хочешь стать частью моей команды, пиши в бота @UazDonbassBot
