Письмо Захарченко.

Товарищ командир, донецкая губа

так вытянута, что не видны потроха

раскроеных заводов и черметов

— чем только не богато ДНР —

я в этом лишь солдат и коминтерн;

вы видите, как высшие круги

никак уже сейчас без эполетов.

Товарищ командир, пустые сводки

мне ни к чему — вы знаете цену,

когда от батальона, штурмом сопку

отбившего стекаются ошмётки

в больничном, белокаменном тылу.

Я вам пишу лишь потому, что боль,

которую пускают чёрным кругом

внутри подразделения, как корь —

невыносима, рвана и упруга;

в политике солдата тщетна роль.

Когда вас подорвали, я не знал

о том, что за пределами квартиры

есть больше, чем ошпаренный квартал

с гудящими взахлёб локомотивами;

когда убить пытались остальных

— кого-то всё же вышло, получилось —

я хоронил товарищей своих

и умолял, чтоб сеча прекратилась;

теперь смотря глазами пограничными,

я верю, что останется другое;

есть русский миф, с которого нас вычтут,

как чернозём, как сапа перегноя

— Россия, декаденством обезличенная,

всегда хранит лицо своих героев,

как держит в небе вектор стая птичья.

ночь 12 июля, 2025