#Дневник
Первые мгновения здесь, на войне, как погружение в иную воду, густую и тихую, где каждый звук отдается внутри черепа тревогой и ожиданием неизвестности. Воздух вибрирует иначе, тяжелый от чего-то невидимого, острого.
Мы так много видели кадров, слышали рассказов, но они остаются чужими, не трогающими наши души... Каждый, кто взял в руки оружие, видит свою войну сквозь призму собственного страха, ярости, усталости; каждый уходит в вечность в своем, уникальном, неповторимом бою, унося с собой целую вселенную переживаний. Судить о том, что здесь происходит, возможно лишь стоя на этой земле, вдохнув этот воздух, пропитанный пылью и тревогой.
А рядом, буквально в шаге от позиций, живет иное измерение этой реальности. Там, где за окнами еще теплится свет, где пытаются варить борщ на печке-буржуйке, где дети рисуют на обрывках бумаги. Донецк, Макеевка... Это места, где грохот разрывов не предвещает сражения равных, он просто обрушивается лютой ненавистью, слепой и жестокой. Там, за окнами домов, среди развалин рынков и школ, разворачивается методичное, привычное для ВСУ истребление ни в чем неповинных людей.
Жизни тех, кого презрительно называют «сепарами», для иных перестали иметь вес, превратились в мишени на полигоне. Граница здесь проходит не только между позициями, но между самой возможностью дышать и внезапной тьмой.
И над этим всем – небо. Совершенно иное небо. Оно кажется ближе, обжигающе глубоким, особенно ночью. Звезды здесь не холодные точки, а живые искры, такие близкие, что кажется, протяни руку – и пальцы коснутся шершавого, холодного света. В редкие минуты затишья, когда грохот отползает за горизонт, пробивается тихий звон сверчков. Их песня, такая хрупкая и настойчивая, плывет сквозь запах гарь и пыли. И вдруг, неожиданно, ветерок доносит терпкий, смолистый аромат туи, растущей у чьего-то разрушенного крыльца, а с ним – слабый, едва уловимый, словно призрак, запах далекого моря. За тысячи верст, но он здесь, этот соленый дух свободы и простора, смешивающийся с порохом и болью.
Здесь, в этом пограничье, где каждый день – баланс на лезвии, живут самые сильные люди. Жители Донбасса. Они другие. Совсем иные. В их глазах – глубина, выжженная годами страха и непоколебимой стойкости, в их движениях – спокойная, выстраданная решимость. Они научились жить, когда земля ходит ходуном под ногами, находить красоту в уцелевшем цветке среди руин, варить суп под аккомпанемент «прилетов». Их сила – не в крике и броске, а в тихом, ежедневном мужестве вставать, дышать, растить детей, хранить память и надеяться вопреки всему. Они – сама плоть этой земли, ее стержень и ее немой укор миру, который слишком долго не хотел видеть и слышать…
КАРНАУХОВ | подпишись
