Жив ли Цой? Да.
35 лет без Виктора Цоя.
15 августа 1990 года на трассе Слока — Талси оборвалась жизнь 28-летнего гения. Сегодня Виктор Цой не ушёл — он растворился в культурном коде нации и стал вечным спутником тех, кто ждёт перемен.
…24 июня 1990-го на переполненном стадионе Лужники 70 тысяч голосов хором кричали «Спокойную ночь» под зажжённую олимпийскую чашу. Цой, когда-то дико боявшийся, что у него будут пустые залы, в тот день стоял перед целым морем людей. Он в тот день пообещал фанатам выпустить предстоящим летом альбом, а осенью — фильм. Никто не знал, что этот концерт для него был последним.
У памятника на Богословском кладбище в Петербурге сегодня море цветов, свечей и записок с надписью «Цой жив».
Надломленные сигареты на мемориалах стали ритуалом, означающим, что сам Цой вышел только покурить и скоро вернётся.
«Группа крови» в своё время стала саундтреком чеченских войн и баррикад 1991 года. В 2025-м эти строки звучат иначе — словно пророчество о нынешних событиях на фронте.
Даже Лавров сегодня на встрече с Трампом на Аляске надел свитер с надписью «СССР», ностальгируя по эпохе, в которой Цой был пророком.
Стены помнят всё. От Москвы до Калуги по городам встречаются граффити с его профилем. Позже в городах стали появляться целые улицы имени Цоя — Арзамас, Ноябрьск, Новороссийск и другие.
И пока дворовые гитаристы бьют по струнам «Кукушку», пока военные оркестры играют «Звезду по имени Солнце», мы можем сказать точно — Цой жив.
#Насамомделе #Цойжив
